小松菜奈晒生日写真照引粉丝热评
翻开那发光的方块,满眼便是喧嚣了。近来娱乐圈里颇有些不平静,大抵是因为小松菜奈又发了新的动态。正值生辰,她晒生日写真照引粉丝热评,这原是寻常事,然而在这网络的铁屋子里,寻常事也便成了不寻常的景观。人们大抵是寂寞的,所以需要些热闹来填补空隙,哪怕这热闹不过是指尖在玻璃上滑动的声响。
照片我是见了的。大抵是些光影的交错,衬着那张向来被称作“厌世脸”的面庞。有人说这是美,有人说这是冷。究竟是不是美,我是不敢妄断的,只觉得那眼神里,似乎藏着些不愿被旁人窥探的寂寞。然而看客们是不管这些的,他们只需指尖轻轻一点,便算是参与了这场盛大的狂欢。生日写真不过是引子,真正沸腾的,是评论区里那些密密麻麻的文字。仿佛只要留下了痕迹,自己便与那星光有了某种联系。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这网络上的粉丝热评的。有的说“女神万岁”,有的说“岁月静好”,言辞恳切,仿佛真能与那照片中的人心意相通。然而剥开来看,大抵不过是借了别人的酒杯,浇自己块垒罢了。在这虚拟的广场上,人们需要的或许并非真实的小松菜奈,而是一个可以寄托情感的符号。当她在屏幕那头微笑,屏幕这头的人,便觉得自己也分得了一缕阳光,尽管这阳光,原是冷的。这种单向的慰藉,究竟是幸运,还是悲哀?
记得先前也有别的艺人,逢此吉日,必发些精修的图片。那时节,评论也是如潮水般涌来。然而潮水退去,留下的不过是几粒贝壳,被人们捡拾片刻,便又丢弃在沙滩上。娱乐圈的热闹,向来是来得快,去得也快。唯独这次,关于小松菜奈的讨论,似乎多了些别样的意味。有人分析她的穿搭,有人揣测她的心境,甚至有人从那照片的背景里,读出些生活的哲理来。这大约是因为,人们太需要在别人的生活里,寻找自己存在的证据了。若是没有了参照,许多人的日子便过得模糊了。
譬如有一条评论,说是“看到了真正的自由”。这自由究竟何在?是在那飘逸的发梢,还是在那不经意的眼神?我以为是都没有的。真正的自由,大抵是不需要晒出来给人看的。一旦晒了出来,便成了被观赏的物件,成了被评头论足的靶子。然而粉丝热评里却充满了这种对“自由”的向往,仿佛只要点了赞,自己便也自由了几分。这真是有趣的很,也是可悲的很。我们渴望自由,却甘愿被数据束缚。
我们这般看客,向来是喜欢热闹的。若是哪里着了火,便围过去看;若是哪里出了明星,便围过去评。小松菜奈的生日写真,便成了这数字时代的一堆篝火。众人围坐,取暖者有之,起哄者有之,真正关心那点火的人究竟冷不冷的,怕是寥寥无几。照片里的她,妆容精致,衣着得体,看似无懈可击。可这无懈可击的背后,是否也藏着一种被完美束缚的疲惫?这是看客们不愿想的,他们只愿沉溺在那层光鲜的皮相里。美成了商品,而我们是消费者,也是被消费的一部分。
再者,这粉丝热评之中,亦不乏尖锐之声。有的嫌不够笑,有的嫌不够真。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。但在这一片吵闹声中,小松菜奈的名字被反复提及,仿佛成了一个咒语,念多了,便能召唤出某种集体的认同感。这种认同感是脆弱的,如同纸糊的灯笼,风一吹便摇摇晃晃。然而只要灯笼还亮着,人们便愿意继续围下去,直到烛火燃尽,或者直到下一个更亮的灯笼出现。灯光之下,皆是影子。
有时候我想,这网络大约也是一座无形的戏台。台上的人演着悲欢离合,台下的人喝着彩,扔着砖。生日写真便是那一折新的戏码,唱念做打,样样俱全。看客们入了戏,便忘了自己也是在演。他们在评论里扮作知己,扮作卫士,甚至扮作审判者。究竟是谁在审视谁?究竟是小松菜奈在被粉丝审视,还是粉丝借着审视她,来确认自己的审美与地位?这问题大约是不会有答案的,正如这网络上的喧嚣,永远不会真正停歇。审视的目光,最终都回到了自己身上。
况且,这照片的传播速度,快得惊人。不过须臾之间,便已传遍了大江南北。每一处转发,都是一次目光的叠加;每一条评论,都是一次情绪的宣泄。在这流量的洪流里,个体变得渺小,唯有数据在狂欢。粉丝热评的数量成了衡量价值的尺子,仿佛评论越多,这生日便过得越有意义。然而意义这东西,原是藏在心里的,怎能量得出来?数字的堆砌,掩盖不了内心的荒芜。
我翻开历史一查,这历史没有年代,满本都写着两个字是“吃人”。如今翻开这网络一查,虽然没有吃人,却满是“看人”。看别人的生活,看别人的容颜,看别人的悲喜。小松菜奈大约也是知道的,知道自己一旦站在这灯光下,便成了